范主说：彼一时

最近，前锋圈大事件一个接一个。不仅有“前锋奥斯卡”Met Gala红毯，等了20年的“前锋圈圣经”《穿Prada的女王》续集，也赶在五一档热吵杂闹上映了。

从前年开机路透启动，这部续集就在热搜上挂了一整年。前阵子梅姨和安娜·温图尔演出“真假女魔头”同框宣传，更是让网友直呼“活久见”。

续集票房也极端能打，北好意思开画首日吸金约3320万好意思元，轻取冠军；国内累计票房也冲到了8000万，在五一档名纪律三。

口碑方面，豆瓣落在6.6，IMDb则为6.9。可爱的以为它太懂当今的“职场祛魅”了；吐槽的则以为全靠callback第一部撑着，以至有东说念主直言"拍成了好意思版《小期间》"，丽都多余而深度不及。但不管怎么说，光看那张熟悉的四东说念主组海报，照旧忍不住会为情愫买单。

有兴致的是，戏里的《Runway》为告白客户措手不及，米兰达狂问“Where are the advertisers?”戏外的品牌们却挤破头念念和这部电影配合。

梅姨我方也叹气，第一部当年是“小成本制作”，20年后品牌却排着队来送钱，不仅仅前锋大牌，星巴克出达成饮品、欧莱雅拍预热告白，就连沃尔玛都在卖阁下。

电影中的时候线与执行同轨，阅历了20年后，每个变装的生活发生了天崩地裂的变化。故事一开场，当年的职场小白安迪，仍是是拿奖拿得手软的资深记者，是法式的业界精英。

可最具朝笑的一幕出现了：奖还没领热乎，她就和通盘这个词团队沿途收到了“短信裁人”的见告，随后被米兰达的上司挖回《Runway》杂志社，仿佛是运说念使然。

安迪的穿搭，相较第一部"经济上行的好意思"，张扬丽都飘上了天，酿成了“CBD通勤实录”，舒服风、职场风，咋舒适咋来，班味儿都写在脸上。

而昔日挥斥方遒的米兰达，处境更是天上地下。2026年的纸媒早已凋零，以前拍组大片能带队去非洲住四个星期，当今能争取到照相棚拍两天都要烧高香。

艺术总监奈杰尔毒舌依旧：“我们费力拍的东西，读者蹲坑时刷两秒就划走了。”米兰达更直言：“我们的九月刊仍是薄到不错用来剔牙了。”更糟的是，《Runway》因配合品牌触及血汗工场丑闻而深陷公关危境，口碑跌到谷底。

曾经权益巅峰的女魔头，酿成了四处跑业务的女高管，缺钱的错愕简直溢出屏幕。

四东说念主组里独一百废俱举的是曾经的小助理艾蜜莉，她摇身一酿成了Dior高管，手里持着米兰达馨香祷祝的告白预算，妆造亦然最概述娴雅的。

除此以外，续集还加入了不少新边幅。比如艾蜜莉的硅谷富豪男友Benji，名义上是来“补救”杂志的金主，但本色上蓄意买下《Runway》让艾蜜莉上位。

这波操作怎么看都在暗射贝佐斯，此前有神话称要豪掷359亿好意思元买下康泰纳仕集团当作送给桑切斯的礼物，但纽豪斯眷属已否定出售，亦然紧跟情状......

而由刘玉玲扮演的Sasha，当作Benji的前妻，仳离后成为富婆，一秒念念起麦肯都、梅琳达等一众“首富前妻”；还有《Runway》母公司的新掌门富三代Jay，则暗射纽豪斯眷属。

这群东说念主里有失业中产、有错愕高管、有钞票解放的顶壕，他们共同构成了一册“2026阶级大图鉴”，而片中无比写实的衣、食、住、行片断，号称不错径直对号入座的经由...

对于前锋和媒体行业的从业者而言，这部电影更是近期绕不开的话题，简直通盘这个词圈子都在看、都在聊，"流量为王"、"降本增效"不要太真实。

今天范主就给全球扒一扒，望望这部续集到底是怎么通过衣、食、住、行，把这群东说念主的阶级真相给澈底拆解开来的。

（以下内容包含轻微剧透）

01

中产打工东说念主安迪

光鲜亮丽只在名义

安妮海瑟薇扮演的安迪，完好解说了中产阶级的中枢特征：勉力爬升、深谙游戏规矩、死力保持自我，但遥远明晰饭碗并不牢靠。

而她的生活，也展现了一个中产，在光鲜亮丽与狡猾执行之间的真实处境。比如穿衣逻辑上，主打高等感靠“淘”，铠甲靠“借”。

好比回到《Runway》第一天，奈吉尔就把当季新款打包送到了安迪办公室，还线路：“背面有更多”，妥妥的吃到行业福利。

最多情愫的属这身Chanel高定大衣，花呢格纹善良大气，钻饰腰带诊治比例，穿上迥殊显贵。

这身Giorgio Armani 25秋季校服裙，半透明想象加上细碎亮片，在灯光下闪成满天星，尽显古典华好意思。

还有Armani Privé高定透视衬衫、Giorgio Armani亮片连体衣外搭Khaite皮大衣等等。只可说“钞才智”一到位，经济上行的好意思又回顾了......

可是这种每天不重样的丽都，对于中产建树的安迪来说仅仅一时的。

不在《Runway》的20年里，安迪会在二手店买大牌的Vintage。这件Maison Margiela外衣，等于安迪之前出差时淘来的，只须11好意思元。

藏蓝色双排扣格式，金色纽扣点睛，很有学院风的芳华感。搭配白色内搭和长裤，兼具温网式Look的贵气，影片中奈吉尔都直呼面子，亦然花小钱办大事。

当作前报社资深记者，她偏疼从简、百搭的基础款单品。

举例劳动装等于劳动装，不需要复杂化、戏剧化。西装是重头戏，Ralph Lauren紫标西装，麂皮质感低调奢华，搭配Levis水洗牛仔裤，蓝色丝巾，大走中古风。

铆钉流苏包包是来自Valentino的Nellcote，样式和眼下Zadig & Voltaire蛇皮纹短靴呼应，凡俗中又遮挡野性张力。

安迪还背过一只Valentino Garavani Panthea包包，山形斜纹拼接小羊皮，亮面与雾面质感交汇，包扣嵌入Swarovski水晶琺琅狮首，自带相沿野性好意思。

这枚包算是安迪身上稀有的"当季新款"，也线路回到《Runway》后，行业福利又启动阐扬作用了。

中产最在乎“诳骗率”，安迪还有好多经久主见单品。比如这枚Coach邮差包，无Logo、大容量，集实用属性于寂然，价钱千元即可脱手，而况照旧二手的中古款。

这枚Coach简直用来搭配安迪绝大部分职场Look。像是Sacai白衬衫配同品牌半裙，解构想象增添几单干装感。All Black更是不错无脑搭，化身抵拒女精英。

单品重迭诳骗的，还有这双Chanel丝绒凉鞋。搭配Toteme拼接背心马甲，或Re/Done牛仔连身裤、Valentino包包，静奢风、好意思式相沿风纵欲切换。

配饰上，安迪也有了我方的"纯属知性"选拔。

腕上是一枚卡地亚Baignoire手表，卵形表壳线条轻柔，搭配棕色表带，不张扬但有品位。

还戴过一枚宝格丽Serpenti Tubogas手表，灵蛇造型知性灵动，墨镜相通是Serpenti系列，蛇形美艳暗扣在镜腿上，搭配宝格丽Eternal Vimini耳饰和Parentesi端正，档次感拿捏得刚好。

而这种从焦虑到实用的转化，也代表安迪完成了“前锋祛魅”。

影片中她就被《Runway》的助理问说念，之前的Chanel去了何处，安迪线路“全部送了东说念主，因为穿去报社太夸张”，遵循说完就反被吐槽“谁会把Chanel送掉？”

除此以外，安迪的饮食、居住、出行，更揭露了中产打工东说念主弃世窘境：挥霍穿得起，但仍然无法领有有钱东说念主的生活场景。

出席活动时，能随着米兰达进出顶级俱乐部，但日常要承担每天11篇随笔和八卦爆款的KPI，只可吃好意思式快餐速即补充能量。

雇主和客户住独栋豪宅，而安迪股东了20年依然住在一间忐忑的一居室里，连洗脸池的水龙头都要使劲拍打才能活水。

尽管跳槽后工资翻倍，被带去看高等公寓，但也技巧驰念我方付不付得起房租。

安迪的出行轨迹更是经久未能脱离普通打工东说念主的鸿沟。走路与地铁通勤是她的日常。即便穿得再概述，在纽约地铁的喧嚣中，她依然是阿谁需要准时打卡的职场东说念主。

偶尔出当今米兰达的迈巴赫副驾上，也仅仅因为职责需要的“蹭车”。而米兰达和她闹别扭，有一次还有益不让她上车。

这种“看起来过得很好”与“真实生活一团糟”的错觉，精确形色了现代中产阶级的生活真相。

不外也有不雅众线路，安迪这条线最大的缺憾在于"成长感"的缺失。20年后她依然是阿谁对米兰达又爱又怕的"好职工"，颜值变化不大，职场段位似乎也莫得质的飞跃。

第一部扫尾她潇洒回身离开，让东说念主以为她会走出一条完全不同的路，遵循续集一开场又被拉回了米兰达的轨说念，若干有些让东说念主意难平。

02

行业首长米兰达

领有越多，越怕失去

米兰达代表了那些已在职业上攀到巅峰、功成名就的行业首长，她领有影响力、品位和资源，以至手持普通东说念主的“生杀大权”。

安迪被短信裁人后空降《Runway》高等裁剪，米兰达因活气这个决定，马上电话裁人了本来的同事，只为让安迪内疚，这作念法相等女魔头......

但本色上，米兰达我方也随时有着失去一切的风险，因配合品牌触及血汗工场丑闻而深陷公关危境，在麇集上东说念主见东说念主打，集团大雇主更处处给她施压，她用几十年筑起的高楼眼看要倒塌。

有一个细节迥殊证据问题：第一部的经典开场，米兰达每天跻身办公室就把大衣和包往助理桌上一扔，天经地义。

而在续集里，安迪发现米兰达尽然我方乖乖把大衣挂进了衣柜。助主意释说：“她收到投诉了，不可再拿大衣砸东说念主了。”女魔头的期间，真的变了。

这导致在穿衣逻辑上，她的每个造型都要用来稳住权益，告诉通盘东说念主：我方还没输。

比如在出席Met Gala时，米乐体育M6 Sports米兰达就身穿一袭Balenciaga迥殊定制校服，剪裁立体而强烈，配上标记力量的大红色，满脸写着老娘要翻盘。

搭配Jacob & Co高等珠宝，红支柱、钻石构成盘卷状，指间的鸽血红大得无比惹眼，依旧荣华十足。

鞋子方面亦然一出场就踩着一对Valentino Rockstud铆钉高跟鞋，顷刻间在支吾媒体上掀翻热议。

米兰达片中屡次上身“权益女性”最爱的阿玛尼，像是这件Armani Prive Couture高定大衣，玄色亮片黧黑藏锋，还点缀满大颗彩色支柱，有种灭霸附体既视感。内搭的Roix羽毛衬衫也相等显贵，渐变金属光芒羽毛仿佛孔雀开屏，野性霸气。

这件玄色亮片流苏西装也来自Giorgio Armani，内搭衬衫不系扣十分即兴，墨镜一戴谁也不爱。

米兰达的日常造型，也连接了这种权益感路线。这件Dries Van Noten短夹克，彩色流苏无敌吸睛，照旧权志龙演唱会同款，实力解说“职场是舞台”。

还有大廓形的西装、衬衫，像是Schiaparelli、Dries Van Noten这两件，都选拔用条纹印花，增强视觉张力。

配饰更是米兰达的权益密码。腕上最抢镜的是卡地亚Tank Française黄金款，搭配米色系西装时，气场全开。

眼镜则选了Tiffany T系列太阳眼镜，醋酸纤维镜框搭配金色T字浮雕，低调中自带辨识度。

而配灰色正装时则换成精钢袖珍款Tank Française，冷峻又现代。卡地亚号称全片植入最深的品牌，简直承包了米兰达通盘的腕间戏份。

在饮食、出行层面，米兰达好多时候亦然在奢华之中强撑体面。

比如在米兰时装周的晚宴，她深知我方不是来享用好意思食，而是打一场关乎告白预算、东说念主脉置换以及杂志存一火的暗战。

出行亦然一再调解，米兰达平时坐的是一辆银色迈巴赫S680，国内官方率领价约332.7万元东说念主民币，她还配备了司机。

安娜之前来中国，座驾亦然迈巴赫。

电影中还给了许多后排特写镜头，展示带有推拿功能的头等舱级座椅，还通过车载多媒体系统监控全球支吾媒体。

可是阶级碾压的一幕也在这里出现，由于集团财务告急，濒临只敬重数字的新雇主，昔日遥远有专职司机伺候的“女魔头”，不仅被动改坐Uber，以至被逼着去搭乘经济舱出差，而况只可默然隐忍。

而要说米兰达最随意的港湾，大致等于她在纽约上东区的联排别墅。这座别墅共有6层，面积约1100往常米，领有7间卧室、11间浴室，她在第一部时就住在这里了。

执行中，这座房产的主东说念主是对冲基金大佬克雷格·埃弗隆，他们二十多年前以880万好意思元购得，其后在2023年以2650万好意思元转手给了一位未公开身份的买家。

除了曼哈顿的主宅，米兰达在汉普顿还领有一处滨水度假庄园，取景地位于长岛一处价值约830万好意思元的水景豪宅。也暗暗裸露了一个信号：即便《Runway》朝不虑夕，米兰达的个东说念主资产依然稳如磐石。

不外，米兰达这条线也激发了不少争议。最大的槽点在于"天降神东说念主"式结局。好多不雅众以为，阅历了20年的米兰达应该有更大的情状，与其抱着主编的位子不放，不如丽都回身去作念点别的，那才是真的的"女魔头式醒悟"。

但也许，恰是她对这份职责近乎迥殊的意思意思，才是这个变装最真实的底色：“这一切是有代价的。但天哪，我是真的意思意思职责。”

03

新晋昭着艾蜜莉

逆袭到临了全是执念

艾蜜莉从第一部里的小助理，到用20年时候爬到Dior高管位置，妥妥的逆袭剧女主脚本。

艾蜜莉对“阶级跃升”的执念也极端深，从告诉安迪我方转投Dior的原因很执行：“只须零卖业才能赚到钱”，到谈上硅谷富豪男友Benji，嗅觉下一步就要化身桑切斯。

艾蜜莉的穿搭作风因此发生了弘大变化。她烧毁了当年试图融入杂志社的堆叠穿法，当今混身高低用强烈、带有袭击性的Dior套装和拉风的Logo将我方全副武装。

比如Jean Paul Gaultier黑白细条纹连身裤，内搭一件带有美艳性Logo的Christian Dior衬衫，交融了相沿胸衣想象与现代阔腿裤，概述但略显紧绷。

还有这套Dior千鸟纹套装，极致收腰突显出比例，还要披上Zimmermann的皮革披肩，满脸写着要赢。

海盗爷在Dior留住的经典报纸印花想象，那条报纸裙在拍卖上屡次拍出百万天价，而艾蜜莉也上身了帽衫款，以此来高调夸耀品位。

影片中，男友Benji还给她买了一条Tiffany 2022 Blue Book高等珠宝系列项链，嵌入有一颗跳跃31克拉的海蓝支柱，以及跳跃58克拉的公主方切割和长道路切割钻石。

Benji取货那场戏照旧在Tiffany米兰旗舰店实景拍摄，而艾蜜莉收到后更是连敷眼膜都不舍得摘下，足见这条项链在剧中的"变装重量"↓

据造型师Molly Rogers裸露，她为了选到这条项链“折腾”了Tiffany团队好久：“你们还有什么？背面房间里有什么你没给我看的？”

Tiffany不得不从全球各地调货，每件都由专东说念主手提护送，保障用度高得让她“内疚不已”。最终她相中了这颗海蓝支柱，原因很浅显：“海蓝支柱配她的红发，太绝了。”

艾蜜莉的筹划还写在生活上，当作富豪女友，她日常进出的是奢华晚宴和高等支吾局，还跨入了不错享受意大利科莫湖庄园、私东说念主游艇和专机出行的“顶壕”生活圈。

更试图鸠合男友买下《Runway》，不仅要我方成为收购后的第一个封面东说念主物，还要上位主编取代米兰达。

有网友分析称，她当今的强势，很猛经由上是莳植在“向米兰达诠释我方”的执念之上的，买下《Runway》的独一经营，其实是报当年被踢出巴黎时装周的“一箭之仇”。

其时米兰达就对她丢下一句"你不是一个有远见的东说念主，你仅仅个小贩"。这句话成了艾蜜莉心里的一根刺，亦然她20年来拚命进取爬的最大驱能源。

梦念念破灭后，艾蜜莉最终落脚到了Coach。穿衣品牌也从各式Dior换成了Coach黑红条纹毛衣、Maison Margiela半身裙、Gianvito Rossi高跟鞋，染了一头金发，有种抵拒摇滚乐手的嗅觉。

依附于本钱和男友的奢华生活极其脆弱，而剥去这层光鲜的外衣，她也在20年后终于学会了与生活息争。

电影中的临了一幕迥殊反差，她与昔日“夙敌”安迪再会共进午餐时，是靠沿途吃薯条来相互安危，还爆金句：“共享过的碳水，是莫得热量的。”

20年前看第一部，我们都代入阿谁自带主角光环、随时能潇洒回身下野的安迪；但阅历过职场毒打后才发现，我们其实更像艾蜜莉，把生活、健康以至庄严都押在职责上，却依然随时可能被取代。

04

真的的顶壕

有钱等于开合稳固

电影中，科技富豪Benji、富豪前妻莎夏Sasha，以及集团富三代交班东说念主Jay，代表了处于金字塔最尖端的“顶壕”阶级。

他们手持十足的本钱，将前锋圈簸弄于股掌之间。从他们的“生老病死”中，也能看到降维打击一般的奢华。

比如科技富豪Benji，这个变装简直是按照贝佐斯的模板“定制”的：相通是科技巨头起家的超等富豪，相通念念要收购一家前锋媒体集团“送给女友”，相通有一位仳离后比我方更爱撒钱的前妻。

他的穿搭主打“一眼老钱风”，偏疼淡色西装，用低调、即兴的“静奢”来彰显我方的阶级地位。

他的财力在房产上展现得大书特书，禁绝大利科莫湖领有一座弘大的私东说念主庄园，取景于执行的巴尔比亚诺别墅Villa del Balbiano。

巴尔比亚诺别墅始建于16世纪末，占地跳跃两万往常米。花坛、游池塘、私东说念主船埠和船屋全部依湖而建。室内还保留着17世纪原始壁画，配有大理石浴室、镀金镜子和水晶吊灯，《古驰之家》曾经在这里取景。

刘玉玲扮演的Sasha，则是Benji的前妻，被网友称为比Benji更像富豪的存在，亦然剧中米兰达的“赢输手”。第一次出场就身穿度假风吊带裙，在我方的庄园汲取采访，耳畔超大钻石耳钉太吸睛。

采访戏中，Sasha被问及仳离后的身份招供，回报也迥殊主意：“既然他并不被婚配所界说，你又何须被婚配所界说呢？”

还穿过一套白色Elie Saab长裙，披肩想象从简贵气，一眼富婆。

Sasha住在纽约长岛极其奥密的滨水庄园，取景于执行中为比利·乔尔的庄园MiddleSea。

这块庄园占地10万往常米，领有近600米的私东说念主海岸线和多处住宅，近期以约3575万好意思元成交，尽显本钱的浑厚。

Sasha的庄园还领有我方的直升机停机坪，Sasha买下通盘这个词集团后，就派了一架Airbus H160，径直把米兰达和安迪接了过来，顶壕出行从不受大地交通的端正~

《Runway》母公司Elias-Clarke集团的富三代交班东说念主Jay，则是躺赢一整场的圈外东说念主。

熟悉前锋圈的东说念主一眼就能看出，Elias-Clarke等于执行中康泰纳仕的化身，而Jay的眷属则直指掌控康泰纳仕长达百年的纽豪斯眷属。

米兰达当年等于由他的爷爷招募进来的，又和他的爸爸同事了很久，不错说是从小看着Jay长大的。

这条线简直是纽豪斯眷属三代东说念主的翻版：老一代Si Newhouse Sr.打下出书帝国，二代Si Newhouse Jr.酣醉前锋、亲手请来安娜·温图尔执掌《Vogue》，两东说念主配合了三十多年。而到了第三代，眷属对媒体的关爱早已消退，权谋重点转向利润和资产变现。

电影中，交班后的Jay相通对这份心理和前锋产业夸耀得毫无样式，满脑子念念的都是削减成本、炒掉裁剪，以至最佳能打包卖掉通盘这个词集团。

他对《Runway》的立场，浓缩在一句台词里：“这间集团不外是泰坦尼克号左右临了一块飘荡的木板”，一句话说哭了通盘媒体东说念主。

他完全无视前锋圈的Dress Code，穿衣号称硅谷&华尔街Bro的勾通体。日常穿戴纵欲的防晒服、洞开装，比起老爹的优雅绅装，看得出不是一个全国的东说念主。

和米兰达会面，更是穿戴高领洞开服，藏蓝色抓绒背心就去了，站一块简直不在一个图层。

平时更对米兰达各式摩肩接毂，完全不在乎女魔头的名号，也线路了冷情的本钱对前锋文化的自傲与不屑。

好啦，对于《穿Prada的女魔头2》米乐体育2026世界杯中国官网，范主就给全球扒到这里。你对电影中的造型，以及几个主角的处境怎么看？接待沟通区留言讨论~